手机浏览器扫描二维码访问
三天后,大庆市政府宣布,将于清明节举行“工业英模集体追思仪式”,正式向七位遇难女工家属颁发荣誉证书。同日,退役军人事务部回应媒体询问时表示,“正在研究将部分重大生产事故中牺牲的普通职工纳入烈士评定范围”。
消息传来时,孟波正驱车前往河北某县城。那里有一位特殊读者等着见他??刘素芬的女儿。
女人五十多岁,面容憔悴,手里紧紧攥着一个褪色的布包。见面第一句话便是:“我妈昨天走了。”
孟波心头一紧。
“走之前,她让我把这个交给你。”她打开布包,取出一本破旧的工作笔记,“她说,这里面记着三号井每天的压力值、流量数据,还有那天晚上每个人的排班表。她藏了四十多年,不敢烧,也不敢扔。”
翻开本子,密密麻麻的数字间夹着一张小纸条,写着:“张秀云说,要是死了,坟前别放花,放一把井口阀门扳手就行。”
孟波双手微微发抖。这不是资料,是遗嘱,是一个普通记录员用余生守护的真相。
回到北京,他立即召集技术团队,启动“永久存档计划”。所有核心素材??包括刘素芬的手稿、卓玛的录音、李建国的影像、赵桂英的病历摘录、七位女工的名单??全部录入“记忆链”系统,并生成哈希值刻入区块链公链。同时,刻录五套物理光盘,分别存于北京大学图书馆、成都民间档案馆、深圳科技馆、乌鲁木齐文化中心及纽约华人历史学会。
“哪怕有一天整个网站被关掉,”他对团队说,“这些记忆依然存在。”
四月初,第八辑《沉默的伤疤》如期上线。
封面是一片漆黑背景,中央七颗星排列成北斗形状,下方烫金小字:“献给那些未被命名的牺牲者”。翻开扉页,是七位女工的黑白肖像拼图,每人嘴角都带着淡淡的笑。
预售开启十分钟,订单突破一万册。某电商平台再次设立专题页面,标题改为:“她们不该被忘记”。
然而风暴也随之而来。
第四天上午,多家合作印刷厂突然接到通知,称“接上级指示,暂停承印《拾痕录》系列书籍”。老张打来电话,声音愤怒:“他们派人来查消防通道,硬说我仓库不符合标准!其实就是不想印!”
孟波早有预案。他当即联系浙江一家小型民营印厂,采用分散印制、异地组装的方式继续推进。同时启用备用公众号矩阵,每日推送一段音频口述,配文字摘要。其中一段卓玛的录音被剪辑成短视频,背景音乐是上世纪七十年代矿区广播常用的《咱们工人有力量》,短短一天播放量超八百万。
更令人动容的是评论区。
一位网友留言:“我妈妈也是钾肥厂的,去年走了。她临终前还在咳,枕头上有血。谢谢你们替她说出了憋了一辈子的话。”
另一位写道:“我爸是焊工,手废了,厂里说是个人操作失误。现在我才明白,哪有什么失误,分明是拿命换进度。”
清明当天,大庆追思仪式举行。
现场没有宏大舞台,只有七张空椅子,每张椅背上挂着一件当年的工作服,胸前绣着姓名。家属代表依次上前献花,许多人跪倒在地,痛哭失声。直播画面中,一位白发老太太颤巍巍地掏出一把生锈的阀门扳手,轻轻放在张秀云的椅子前。
与此同时,全国百余所学校自发组织“铭记课”。杭州那所中学的女孩再次走上讲台,这次她带来太奶奶的日记本,读出一段尘封的文字:
>“1959年3月12日,晴。今天打出第一口高产井,全队欢呼。队长说我们要载入史册。可报纸上只写了三个男同志的名字。我没生气,我知道,油流出来了,比什么都强。但我想告诉以后的人,我也在。”
台下掌声雷动。
而在千里之外的新疆克拉玛依,王秀兰和热依汗?阿不都拉并肩站在戈壁滩上,脚下是一座半埋于沙土中的铁盒??她们年轻时埋下的“时间胶囊”。
撬开锈蚀的锁扣,里面是一叠泛黄的纸页:当年女子运输连的值班表、一封未寄出的情书、几张老照片,还有一张手绘地图,标记着她们跑过的每一条油路。
“你看,”王秀兰指着地图边缘一行小字,笑了,“我们写的是‘等和平年代,让后人知道这条路有多难走’。”
热依汗眼含泪水:“现在,他们知道了。”
回京途中,孟波收到一条短信,发件人是那位广州程序员:“‘记忆链’系统今日新增一百一十七个节点。有个甘肃乡村教师说,他要把爷爷的支边日记录进去,‘留给孙子看’。”
他望着车窗外飞驰的田野,忽然想起多年前父亲临终前的话:“有些事,不说出来,就会烂在肚子里。”
如今,那些烂在肚子里的事,正在一点点浮出水面。
当晚,《拾痕录》官网更新一篇长文,题为《我们为何不能停下》。文中写道:
抄家流放后,娇俏娘子要造反 不唯一的爱,她不要! 冷战两年,她离婚他发疯 穿成未来首辅大人的胖媳妇 重生1978:渣爹良心发现了 杀手尊者 辞礼 甲壳狂潮 重生九零,为女手撕渣男 藏局 献祭成神 火影:从幻术开始变强 重生2008:谁还当接盘侠 我家瓷碗通古今,灾荒年投喂睿王 时空转逆之七战巨鹿 被休再高嫁,侯府上下死绝了 我是赵括,最喜欢纸上谈兵 塔外一瞬,塔内万载,出关即无敌 夫人离婚后一胎三宝,总裁前夫他慌了! 嗑爆!她在副本与美人姐姐贴贴
实习神医简介emspemsp关于实习神医华生自小学习家传医术,考入东海大学之后却转学西医外科学。每一届实习生,只有极少数能够留在附属医院工作,竞争自然激烈无比。华生爷爷走了,留给他一个木盒子,里面两本书。一部为华家医术,...
(无系统热血争霸架空历史)方世玉来到了宣和二年,靖康耻的前七年。七年后,靖康二年,靖康之耻发生,北宋灭亡,皇帝被俘,皇后公主嫔妃沦为娼妓,这是华夏历史长河中永远的耻辱。皇帝可以死,但皇后公主嫔妃,不能沦落为外族玩物。北宋也可以亡,但是不能亡于外族之手。既然来了,那么此生所愿,就是阻止这件事的发生。为兄弟,报血仇...
玩游戏能变强,你听过没有?玩这样的游戏要付出什么代价?很简单,在游戏中死亡,你就真的死了。当王远遇上一款能让他在现实世界中变强的游戏时,他以为自己的开挂人生就要开始了。然而,灵气复苏。他赫然发现,这个世界并不像表面上那么简单,一些古老而强大的存在正逐渐浮出水面。灵气复苏世界的游戏高手,吊打全世界。新书开张,觉得字数少可以先在作者的老书末世之宠物为王,已完本,绝对精彩。如果您喜欢玩游戏能变强,别忘记分享给朋友...
远古种田狼性夫君轻点缠简介emspemsp关于远古种田狼性夫君轻点缠莫名其妙的穿越到了兽人大陆,还被长相妖孽的某狼吃干抹净,有气无处撒!啥?伴侣?墨九九表示,她才不要嫁给那头狼王!带着兽人们建房做碗打猎种田吃香喝辣,顺便扩大部落不香么?某狼小雌性,成了我的人,怀了我的崽,吃了我的肉,你还想逃?墨九九说好的让我自由选择呢?某狼正经脸兽神在上,他知我当时是言不由衷的!墨九九一边被某狼日常撩,一边带着部落红红火火奔小康。...
(原书名女主她又美又飒!)秦冉一朝穿成了昭国的九公主。开局就面临着刺杀,在得知原主身亡的原因后,秦冉表示当什么公主,摆烂它不香吗!在这场有预谋的刺杀行动中,昭国皇室为了掩藏刺杀带来的丑闻,抹去了她的消息。好消息是,她还活着,且无人寻她。但坏消息是,她摆烂失败了。突如其来的马匪,打乱了她的摆烂。杀她阿奶,掳她弟弟...
...